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El 2020 fue el ano donde todos terminamos confinados en nuestras casas
debido a la pandemia por coronavirus. La COVID-19 ha cobrado las vidas de
millones de personas y al momento de la publicacion de esta antologia digital, ya

hay vacuna.

Hemos tenido que adaptarnos a esta nueva normalidad, en la que ahora nadie
sale sin tapabocas. Hemos pasado meses lejos de nuestros seres queridos,
recluidos en nuestras casas, por el miedo a ser contagiados o contagiar a otros.

En Homosensual decidimos realizar este concurso de cuentos LGBT+
en tiempos de coronavirus en marzo, mes en que gran parte de México y
Latinoameérica debio entrar en cuarentena. Sabiamos gue este acontecimiento sin

precedentes afectaria a todo el mundo, pero quisimos enfocarnos en |la poblacion
LGBTTTIQAP+

Lanzamos la convocatoria porgue queriamos leerles. Queriamos saber cuales
eran sus inquietudes y como estaban viviendo la pandemia desde casa. Por eso
Nos es muy grato presentarles estos 14 relatos que forman parte de nuestra
antologia digital, gue les compartimos con mucho orgullo ahora que termina este
ano gue sin duda nunca olvidaremos.

Gracias a las mas de 100 personas de México, Espana, Colombia, Peru,
Bolivia, Argentina y otros paises de Latinoamérica que nos enviaron sus

historias, y muchas felicidades a los ganadores v a los finalistas.

Gracias también a los apreciables miembros del jurado, quienes amablemente
nos ayudaron a elegir los tres primeros lugares.

Deseamos que estos cuentos LGBT+ en tiempos de pandemia por coronavirus
les gusten a todes ustedes tanto como a nosotres.

Cuidense mucho vy reciban un fuerte abrazo de parte de todo el equipo de
Homosensual!

Concurso patrocinado por

Scotiabank.
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“Voug”™ 149/ (México)

Autor: Adrian Leodan Morales Ramirez

Habian sido pocas las ocasiones en que me habia interesado por la vida de mi hijo desde que
nos confeso eso. En realidad no sabia como abordar el tema, por eso mismo preferia evitar las
conversaciones que se acercaran minimamente a aguello de lo que yo mismo huia.

Confieso que me escudaba diciendo gue no tenia tiempo, pero con la crisis sanitaria y todo el
mundo en cuarentena, ahora lo que mas me sobraba era eso, tiempo, mucho tiempo.

Descubri que L, mi hijo, tenia una rutina bastante ordinaria. Nada de agendas gay buscando
erradicar la heterosexualidad en todo el mundo o algo que tuviera que ver con ‘convertir’ ala
mayor parte de la poblacion en homosexuales. Creo gue miimaginacion habia volado demasiado
iINnventando esas fantasias y especulando sobre sectas inexistentes y maquiavelicas.

Cadadia, L, amodo de ejercitarse a causa de no poder salir de casa, se encerraba por un tiempo en
su habitacion. Colocaba musica en las pequenas bocinas que le habia regalado por su cumpleanos
v bailaba usando tacones. Lo de los tacones lo supe porque escuchaba como repiqueteaban
en el suelo mientras las canciones sonaban. El ritmo de esa musica era pegajosa, y con el paso
de los dias comence a preguntarme en gue consistiria ese baile que practicaba con tanto empeno
toda la semana.
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Asi gue, una noche, durante la cena, me arme de valor v le pregunté acerca de esa rutina que
practicaba. Como no tenia ni la mas minima idea de como decirselo, hice la pregunta directamente.
Mi esposa se quedo atonita, resguardando su bocado entre los labios. Supongo que no esperaba
gue yo me interesara asi por la vida de nuestro hijo.

L, por otro lado, se quedo estatico v en silencio, y despues de unos segundos qgue parecieron no
encontrar fin, dijo una palabra: ‘voug™. Rebusqué ese término por toda mi mente, pero no encontre
relacionarlo con nada, asi que solo me quedo preguntar que era.

L selevantddelamesaal escucharesasegundapregunta. Poruninstante pense que se habiaenojado
por |o que habia dicho o que simplemente no queria contarme, pero al cabo de unos instantes, o
vi regresar con su celular en la mano.

Me mird sonriente. Mi esposa finalmente paso el bocado y L me dijo gue esperara un momento,
gue la mejor manera de explicar en que consistia el baile, era ensenandome algunos videos.

Al principio se me hizo algo raro. Pero conforme escuchaba el animo con que L me contaba acerca
de los origenes del baile y el modo de usarlo para exteriorizar y expresar lo que se lleva en el
interior, comprendi gue me habia estado cerrando a un mundo gue me negaba a explorar para
conocer mejor a mi hijo. Después de algunos videos, lo dije sin pensarlo mucho. Le pedi que me
ensenara ese baile. De nuevo hubo un silencio, pero L acepto gustoso. A partir del dia siguiente
comenzamos a practicar en la sala de la casa.

Al comienzo parecia un baile sencillo. Comencé aprendiendo rutinas de manos. Mis munecas y mis
dedos descubrieron movimientos y posiciones que jJamas imagine que podian hacer. Con el paso
de los dias, los movimientos se volvian mas complicados, hicimos catwalk, duckwalk, hasta llegar a
los movimientos en el suelo vy algsunas caidas coreogranadas que parecian algo peligrosas para mis
desgatadas rodillas de senor, asi que decidi guedarme con |os paso basicos.

Admito que quedé impresionado con el modo en que mi hijo bailaba usando los tacones.
Descubri gue mas que un baile, era una disciplina total que exigia dar lo mejor en cada paso, y me
senti orgulloso por la dedicacion que L le ponia al realizar ‘voug. La cuarentena sigue, y seguimos
practicando todos los dias. He mejorado bastante en comparacion con mis primeras veces, pero
nunca podre igualar a mi hijo.

L me ha contado sobre una especie de encuentros entre practicantes de voug, v le prometi que
unavez pasada la crisis, estaria ahi para apoyarlo y animarlo. Pues quién mas que él podria poner
en alto el nombre de la familia bailando del modo en que lo hace.

“Vogue.
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"La cara del espejo: Mexcal (México)

Autor: Adolfo Torres
La corriente de aire era apenas perceptible a pesar de que las ventanas estuvieran abiertas
en todo el departamento.
—Siempre es o mismo agui —se decia—. Podria estar en la playa, de no ser por la cuarentena.

Se levanto delacamay encendio suventilador paraapaciguar el calor. Miro el espejo rapidamente,
y luego desvio la mirada como si se avergonzara de verse.

—Seria mejor que me concentrara en alguna otra cosa —comentaba mientras tapaba el espejo con
una sabana.

El sol poco a poco se iba ocultando dando paso a la noche, acompanada de cantos de cigarras vy
orillos gue amenizaban aquella oscuridad.

—Parece una buena hora —dijo mientras rebuscaba en uno de sus cajones—. ;Donde lo puse?
—comentaba mientras fruncia el ceno.
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Finalmente encontrolo que buscaba: unencendedor yun porro, el cual acerco asuboca, loencendio
delicadamente y aspird profundamente. Retuvo el humo un momento vy después o dejo escapar

con suavidad.

—De eso se trata —murmuro sonriente mientras subia el volumen de la musica.

L a cancion “Monument” inundaba la habitacion, mientras movia su cabeza al ritmo de la misma.

—i[ss!— escucho en mitad de su viaje.

—;Que carajo? —pregunto entre risitas.
C

De pronto, se escucharon unos golpes, similares a cuando se toca un cristal con los nudillos. Se
asomo a la ventana, pensando que le estarian gastando una broma.

—Nada, debe ser el trip.
—ilss!l— volvio a escuchar, seguido de unos golpes al cristal.

Miro toda la habitacion, v luego f1j6 la mirada en el espejo.

—Debe ser una broma —dijo divertido. Se acerco y descubrio el espejo.

—iNo jodas! —grito al ver su reflejo.

—iUgh! iFinalmente! Tenia tantas ganas de verte nuevamente.

—:Queé?
—Hace mucho gue no nos vemos.

—No estoy entendiendo nada, debe ser culpa del porro.

—Quizas, pero asi podemos hablar sin pena— comentaba su reflejo a la par que se sentaba.
—:;De que hablas? ;Quien eres?

—Pues soy tu, o sea, ;quien mas podria ser?

—Pero... —trago saliva—. Yo no me veo asi.

—Claro que si!
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—iNo! Es absurdo.
—:Absurdo? Mejor dicho, liberador— le respondia sonriente.

No podia dejar de ver su reflejo: sonriente, con brillantina en toda la cara y usando ropa femenina,
ahi sentado frente a él.

—Este eres tu. ;Por que no te gustar
—iNo! Ya tengo suficiente siendo como soy.

—Pero asi puedes ser mas feliz. Deja de lado tus miedos y prejuicios creados por redes sociales. Todo eso
es falso. ;Sacame del armario!

—iNo te quiero ver! —gritdo mientras volvia a cubrir el espejo.

A la manana siguiente, se despertd y mird desconcertado el espejo; se acerco con timidez vy o
descubrio lentamente, solo para encontrarse a si mismo y una nota que leia: «No te olvides de
quién eres».

Sacudio la cabeza y revisd uno de sus cajones para asegurarse de gue todo seguia en su lugar. Y
efectivamente, ahi al fondo del cajon, bajo los calcetines, estaban las mismas prendas que su reflejo
habia usado la noche anterior.

—:Pero como? Esto no tiene sentido. Saco las prendas y despues la cajita llena de brillantina.
De manera involuntaria sonrio, y nuevamente se giro de frente al espejo. Se fue quitando sus
prendas, guedando Unicamente en ropa interior. Sin quitar la mirada de su reflejo, vio su cuerpo
detenidamente, los rollos de carne, los vellos en su cuerpo, su rostro confundido, como si ese
cuerpo fuera otro al de siempre.

Tomo valor y fue colocandose esas prendas que habia sacado, un crop-top y una falda tableada. Se
mMiro nuevamente y no pudo evitar sonreir. Se acerco y fue colocandose la brillantina torpemente
por los parpados, nariz'y pomulos.

—Ya te habias tardado un poco.

—Entonces ;Soy una mujer?

Su reflejo negd suavemente con la cabeza y hablo:

—No puedes ser una mujer si no te sientes como una.
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—;Y entonces?
—Entonces puedes ser cualquier otra cosa. ;Por qué sequir las reglas que siempre te han impuesto?
—No entiendo nada.

—Mira, hay mil colores en el universo y nos hacen creer que simplemente hay dos combinaciones jcuando
no es asi! Tu puedes elegir tu propio color.

—:;COmo una caja de crayolas?
Su reflejo soltd una carcajada.
—Es una metdfora, pero si, puedes ser cualguier color de la caja de crayolas, incluso puedes combinarlas.
El joven mird su espejo un largo rato v fue entendiendo a lo que se referia. El podria tener barba,
estar mas llenito corporalmente y tener mucho mas vello que otros, pero eso no significaba
que deberia seguir las reglas que la sociedad le imponia por su imagen. Se acerco al espejo y

|0 abrazo carinosamente.

—Muchas gracias —le dijo a su reflejo mientras encendia la musica y empezaba a moverse al
ritmo de la misma.
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"MOKA-19" Yacob E. (México)

Autor: Diego Equiluz Ruiz

Tiempos complicados para todos. Habia gente que creia y otra que no lo creia, pero un nuevo
tipo de coronavirus llamado SARS-CoV-2, causante de la enfermedad COVID-19, se expandio
rapido por el mundo entero.

En algunos paises no lograron contener los contagios v los nimeros de enfermos se elevaron a
oran velocidad, al igual gue las muertes. Al llegar a mi pais, todos vimos como nuestras vidas se
deteniany las personas que queriamos tener cerca las debiamos tener lejos. Fue entonces cuando
chocamos con larealidad. Hubo personas que de no creer pasaron acaer en el panico. Todo guerian
desinfectar y mantener limpio para no dar ninguna oportunidad a la enfermedad.

La cuarentena se volvid necesaria, pero no obligatoria. Al principio era algo incomodo el ambiente
en casa, ya gque mama vy yo no llevabamos una buena relacion desde unos meses atras. Asi que
decidi mantenerme el mayor tiempo posible en mi habitacion. Nos cruzabamos en la cocina o en
l0s pasillos pero no pasabamos de intercambiar unas cuantas palabras sobre la comida o la limpieza
gue tanto le obsesionaba. Decia que habia leido cosas horribles en internet sobre los coronavirus y
la COVID-19. Ciertamente el internet la habia llenado un poco de paranoia, pero igual trataba
de hacer lo mejor posible para que estuviese tranquila.
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Una noche la escuché hablando por teléfono con papa. El'y mi hermano habian guedado sin poder
regresar de un viaje. Mama mencionaba no lograr encontrar tema de conversacion conmigo y fue
todo. Segui hasta mi cuarto vy cerre la puerta.

Extranaba a Ben y hubiera querido que pasara esos momentos con nosotros para poder
apoyarlo, pero mama no aceptaba que fuera a nuestra casa. Era complicado el tema, asi que
cada noche yo lo llamaba para saber como estaba e intentar distraerlo un poco del trabajo. Apenas
teniamos unos minutos hablando cuando mama me llamo desde la sala. Colgue, con la promesa de
que no tardaria en llamarle de nuevo. Y al bajar me encontrée con mama en la puerta recibiendo
unas bolsas de un repartidor de comida.

—Mira, hijo. He pedido pastel de moka, tu favorito— dijo ella sonriendo y cerrando la puerta.

Y después de rociarle desinfectante al empaque, las bolsas y sus manos, puso la tablet sobre
la mesa. Con un gesto me invito a sentarme junto a ella. Lo dudeé un segundo o dos, hasta que
recorde que de pequeno ella siempre me llevaba una rebanada de pastel de moka cuando
estaba triste o tenia miedo de ir a la escuela.

—He traido la tablet para que Ben nos acompane por una videollamada— me dijo sonriendo—.
Vamos, llamalo.

Fue algo extrano, pero de los mejores momentos que pudo haber otorgado la pandemia de
COVID-19. Porque esa noche, por unos minutos, Ben y mama no dejaron de hablar mientras yo
solamente disfrutaba con las sonrisas de cada uno.

Esafue la ultima noche que Ben pudo tomar unos minutos para descansar hasta que tuvo que
volver al hospital, para desde entonces quedarse dias y noches enteras a recibir y atender
pacientes infectados por el virus. Todo ese tiempo mi mama me calmaba diciendo que las cosas
mejorarian pronto, gue con guerreros como Ben no podria ser de otra forma.

Y asi fue. Cuatro meses despues de que terminod la pandemia, Ben y yo nos casamos rodeados

de nuestras familias y amigos, todas las personas que queriamos juntas, sin miedo y con nuevas
esperanzas al futuro. El mundo se sentia diferente, mas vivo y mas unido.
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‘CUPID-19 La lencha del 7 (México)

Autor: Doris Soto Fainkujen

Elisa e Inés viven en el mismo edificio, pared con pared en el departamento siete y ocho
respectivamente, en la Condesa. A pesar de vivir tan cerca nunca habian cruzado mas de
nueve palabras. Aunque Inés estaba muy consciente de la existencia de la vecina, le parecia
espectacularmente guapa. Sobre todo cuando llegaba del gym, sonrojada y con una colita de
caballo. Elisa era el crush de Ines, quien ademas tenia un gaydar muy bien afinado.

Cuando decretaron formalmente la cuarentena en Mexico, Inés estaba pacheca leyendo en el sillon
de la sala. Su vida ya era bastante parecida a lo que pintaba el confinamiento. Le gustaba estar sola
escuchando musicaen calzones, comiendo Nutella sin miedo a embarrarse, durmiendoy pasandola
bomba consigo misma. Ella no compartia el miedo que con la llegada del virus sintio la mayoria,

cmiedo a la introspeccion? Al contrario,

Elisa estaba del otro lado del muro, viend
para nada? ;Como va a repercutir eso en

;Sera un plan maquiavelico de Estados U
contagio?

‘CUPID-19": La lencha del 7 (México)

veia al encierro como un regalo divino.
O las noticias mientras se preguntaba: sen serio sin salir

a economia mundial? ¢Qué va a pasar con mi chamba?
nidos o China? ¢Qué no nos estan diciendo? ;Y si me
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Siguio durante un rato hasta que las palabras dejaron de tener sentido en su cabeza. Comenzo a
sentir una incontrolable taquicardia y a sudar mas que un taco de canasta en Acapulco. Le
costaba respirar y pensaba que algo horrible iba a suceder. Convencida de que le estaba dando
un infarto salio corriendo a pedir ayuda. Detras de la primera puerta en su camino estaba Ines,
quien no sabia que la culpable del escandalo era su amor platonico.

Inés sorprendida encontro a Elisa agitadisima, balbuceando frases ilogicas, caminando en todas las
direcciones posibles entre el umbral del departamento ocho vy el suyo. Inés trataba de entender
todo. La llevo hasta su sillén para que pudiera recostarse. Penso en llevarla al hospital pero
noto enseguida que o que tenia su vecina la guapa era en realidad un atague de panico. Intento
calmarla explicandole que no era un infarto:

—Respira con calma, lento, sientelo. Tienes un atague de panico, solo eso. No te estas muriendo.
No va a pasar nada malo. Solo respira, aqui tienes un vaso de agua. Todo va a estar bien.

Poco apoco Elisarecupero lacalma, ahienel sillon de Ines. Cuando volvio en si, apenada se disculpo
por la escena y conmovida agradecio el amoroso acompanamiento. Nunca le habia pasado. Ines
respondio que no habia problema vy le pidio que no sintiera pena. Se alegraba de haber podido
ayudarla. Se quedaron platicando un par de horas mientras bebian el té favorito de Inés.

Hablaron de sus familias, del regueton, de sus perros y de si creian o no en los aliens. De
pronto el tema obligado surgio:

—:Qué crees que pase con todo esto del virus?—, pregunto Elisa.

Inés permanecio en silencio, decidiendo si contestar con la verdad o con un argumento generico.
Alguien con ideas propias diciendo lo que considera como verdad puede parecer loc@ o
incomodar, normalmente a personas que nacen, crecen, se reproducen, compran un coche con
un credito bancario que dura media vida y mueren.

Rompio el silencio con un suspiro vy un ok, te voy a decir lo que pienso, si crees que estoy loca no le
digas a nadie del edificio. No quiero que me vean feo en el elevador Se rieron vy Elisa le pidid que
por favor le dijera siempre |la verdad. Su opinion le interesaba.

Este virus, plantado, inventado o furiosamente peligroso, fuera como fuere no es mas que un regalo
divino. Un necesarisimo y sincronizado respiro colectivo. En lugar de pasar dos horas en el trafico
vendo de la Condesa a Santa Fe diario, podemos estar tranquilos leyendo, cogiendo, aprendiendo algo,
ordenando el closet o lo que sea gue posponemos con el pretexto de la falta de energia y tiempo. Un
momento para estar en silencio a solas con nosotros mismos y callar el ruido exterior. De ver las
cosas desde otra perspectiva. Da isual que los gobiernos de todo el mundo nos mientan y manipulen.
;Que mas da si hasta ellos estdn regidos por las leyes universales y en el universo todo es perfecto gracias
al balance entre lo positivo y lo negativo?
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La naturaleza no se equivoca. Bajar el ritmo de la humanidad es la forma mds amorosa que tiene
la vida de prepararnos para un despertar masivo de conciencia. \/olveremos a valorar las cosas que
dimos por sentadas, abrazar a un amigo, besar a alguien gue acabamaos de conocer, ir al super o salir a
caminar. Si logramos darnos cuenta que esto importa mucho mas que la cantidad de likes, que coche
tienes, la marca de tu ropa y demds, ganamaos como especie.

Bendito virus, con su ayuda cada vez mas conciencias llegardn a la quinta dimension. Alla en donde
entendemos que todos somos la misma cosa, sin diferencia de clases, razas, gustos, género, ni nada.
En donde sabemos con total certeza que tu eres yo, yo soy tu y todos somos una pequena particula de la
red que teje al cosmos.

Elisa al escuchar a Inés vio algo mucho mas interesante que a una simple vecina. Y asi fue
como el amor derroto al miedo. Como siempre.

‘CUPID-19": La lencha del 7 (México) Pdgina 13



‘La mujer tras la ventana’: Frankie Fray (México)

‘La muijer tras la ventana™: Frankie Fray (México)

Autor: Ivan Eduardo Balderas Araiza

Tevide casualidad tras la ventana. Estabas hermosay quedé cautivado en ese instante. Quiza
te preguntes quien sea o por que te escribo esto dejandolo debajo de tu puerta, pero fue la Unica
manera gue encontre para contarte lo gue me has hecho sentir. De antemano te pido disculpas si
algo de esto te hace sentir incomoda, pero ya comprenderas por gue |o hice.

La cuarentena me gustaba en un principio, pero despues de un tiempo, termino por aburrirme. Sin
mucho por hacer, hice lo gue nunca me crei capaz: pasar tiempo con mi hermanita Laura. No me

malentiendas, ella es una nina muy especial pero me gusta estar solo. Por eso dudé mucho cuando
me obligd a ver las estrellas.

Ella siendo tan inquieta, entro a mi cuarto y me insistio que armara su viejo telescopio para ver el
cielo. Terminé aceptando y cuando acabé de armarlo ella me empujo para ver a traves de esa cosa,
sin tardar en descubrir gue no habia mucho que ver en la ciudad, y menos si estas en medio de un
edifico de siete pisos rodeado por mas edificios aln mas grandes que este.

Dejo el telescopioy se fue a su habitacion, dejJandome aguel objeto. Comprenderas gue no teniendo
nada que hacer, no me tomo mucho tiempo para usarlo. Comprobée que, efectivamente, no se
podia ver gran cosa desde donde estamos. El cielo no se distinguia del todo pero se podia ver mas
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claramente el edificio de enfrente. Tu edificio.

Después de un rato viendo a tus vecinos, lleguée a tu piso, el ultimo. Mi vision a tu departamento
no es tan clara pero pude distinguir tu cuarto. Se ve mas que nada el espejo, que refleja tu armario
v parte de tu cama, asi gue me quede mirando unos minutos. Cansado, estuve a punto de irme
cuando tu lampara se encendio vy fue ahi cuando te vi.

Lo primero que llamo mi atencion fue tu cabello, rojo, largo, ondulado y que cubria casi toda tu
espalda. Llevabas un muy bonito vestido blanco pero lo gue mas me cautivo fue tu rostro. Tus
ograndes 0jos con largas pestanas, tus labios delgados con un labial rosado y una sonrisa tan amplia
v cogueta gue illuminaba toda la habitacion.

Comenzaste a mover la boca alegremente, te movias de una manera divertida, comenzaste a
brincar vy dar vueltas por toda la habitacion; estabas cantando. Admire ese tiempo toda tu locura
hasta que de la nada dejaste de ballar, parecias asustada, nerviosay te arrancaste el cabello. Tarde
Un poco en comprender gue eso era una peluca.

Tomaste una toallita blanca y empezaste a quitarte el maquillaje. Arrancaste tu vestido vy lo tiraste
en una caja que deslizaste al fondo de tu cama. Me alejé del telescopio y entro Laura a mi cuarto.

—:Estas espiando a los vecinos? —pregunto.
—:Que?... No... —la mire—. jSal de mi habitacion! —grité.

Salio corriendo de mi cuartoy yo me meti a la cama sin saber gué pensar. Durante todo ese tiempo
gue siguio de la cuarentena no volvi a mirar por el telescopio. Pase todos esos dias pensativo, triste
v ausente. Mifamilia preguntaba por mi animo, les decia que era por el encierro. La Unica que sabia
|0 gue me preocupaba era Laura, ella me conoce mejor que nadie, tanto que hace unos dias cuando
me estaba banando, no se cOmo o con ayuda de quien armo de nuevo el telescopio, dejandolo justo
donde lo tenia.

—:;Queée haces aqui?

—Creo que te hacia falta mi telescopio.

—:;Por qué piensas eso?

—Por la chica de la ventana —contestéo—. Es muy bonita. De chico también es muy guapo
—sonrido—, pero cuando se maquilla y se pone su vestido luce mas feliz, auténtica... ;No te

perece preciosa?

—: U coOmo sabes todo eso? —pregunte sorprendido.
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—Porque también la vi. Cuando dejaste el telescopio debajo de tu cama, lo tomé. Solo tuve que
ver por la direccion en la gue estabas mirando el dia que te encontré espiando para saber lo que
admirabas. Tardo un poco en aparecer, pero cuando lo hizo, vi como sacaba una caja debajo de su
camay comenzaba a transformarse en su verdadero ser.

—Es que no... no sé si pueda estar con alguien asi. Qué tal si...
—Si a ti te gusta —me interrumpe—, yo no veo el problema. ;Por que tienes miedo?

Dejo la pregunta al aire y salio de mi habitacion. Laura me dejo pensando toda la noche. Muchos
prejuicios vinieron a mi mente. Escuché toda la mierda que me podria caer. Hasta que me dije a
mi mismo que dejara por un momento todo a un lado. Sin pensar en eso, nos pude ver saliendo
juntos, yendo a bailar o quiza a un karaoke. Me vi abrazandote en el cine, comiendo con tus
papas, y te veo claramente jugando con Laura porgue sé que ustedes se llevarian estupendo.

Sin todas las criticas y comentarios retrogradas, pude reflexionar gue son mas mis ganas de
conocerte, y que si de algo me arrepentiria, seria de no invitarte a salir.

Entendiendo si no quieres conocerme. Debo decirte gue eres hermosa, que no deberias ocultar

toda esa belleza, todo tu ser, en una caja debajo de tu cama. Y que deberias ser asi de auténtica
todo el tiempo, para que no solo te puedan conocer tras la ventana.
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“Una breve historia de amor propio™; Arthur
Folklore (Colombia)

Autor: Javier Arturo Garcia Ortiz

Jaime siempre habia pensado que tendria la valentia para contarles a sus padres que era gay
si llegase a presentarse alguna situacion muy extrema, tipo apocalipsis zombie. Sin embargo,
cuando a principios del ano 2020 se vio guardando cuarentena en casa por motivo de la COVID-19,
lo ultimo en lo que el penso fue en salir del closet.

Jaime habia estado dentro del closet poco tiempo, desde hace 6 meses para ser exactos, cuando
se dio cuenta de que estaba enamorado de Mauro, su mejor amigo de toda la vida.

Mauro —como Jaime solia llamarlo de carino—y el eran inseparables. Cuando estaban juntos se |a
pasaban charlando todo el tiempo. Tenian muchas cosas en comun. Y, sin duda alguna, los unia una
atraccion especial resultado de 5 anos de amistad.

Cuando llegé la pandemia el mundo cambioé para siempre. Pero su amistad, no. En la primera
semana de cuarentena Jaime se mantuvo aislado de redes sociales. E| motivo, una leccion muy
importante de mindfulness™ que aprendio recientemente: «Las energias que fluyen por nuestro
cuerpoy embargan nuestra mente dependen en gran medida de nuestra capacidad para procesar
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los estimulos». Por eso, ignorar las noticias de nuevos contagios y muertes erala mejor decision.
Por ese motivo, Jaime apago su telefono, lo gue llevo a que el contacto entre ambos fuera nulo por
mas de 10 dias. El dia 12 de aislamiento, Jaime decidioé encender su teléfono einmediatamente
le llegaron muchos mensajes de Mauro. Evidentemente su amigo habia estado muy preocupado
por el. Ademas, tenia cosas gue nuevas gque contar, ya que aparecia un total de 136 NUEVOS
MENSAJES.

La mayoria de los mensajes eran para saber cOmo estaba Jaime y esas cosas. Pero habia otros en
los que Mauro le contaba sobre todo lo que habia pasado luego de su repentina desconexion de
redes sociales.

Segun el relato del mismo Mauro, al saber de |a crisis que se aproximaba, su padre decidio tomar
todas las cosas importantes, subirlas al auto y viajar 12 kilometros fuera de la ciudad, hacia el norte,
donde estaba su casa de campo gue solian ocupar solamente durante el verano. A pesar de quedar
apartados de la ciudad tenian vecinos, y entre esos estaba Rosa, la chica de la gue Mauro siempre
habia estado enamorado.

Conel paso de los dias, Mauro le envid mensajes a Jaime contando o bien que avanzaban las cosas
con Rosa. El dltimo mensaje recibido decia: «Jaime, creo que voy a pedirle a Rosa gue sea mi novia.
Las cosas estan mejor gue nuncay soy feliz. Sin embargo, por alguna razon siento que no puedo
tomar esa decision sin antes saber o gue piensas».
Jaime penso durante unos minutos, respird hondo y finalmente le envio el siguiente mensaje:
«Mauro, me alegramucho que seasfelizcon Rosay estoy de acuerdoenque le pidas que sea tu novia,
ambos merecen ser felices. Ahora, ya gue estoy siendo sincero contigo, me gustaria que supieras
aleo de mi, ya que probablemente esta sera mi Ultima oportunidad de decirte esto... Entenderé si
no soy correspondido.
«A continuacion, un poema gue escribi recientemente explicara con palabras lo que siento v...
MI REALIDAD
Me han dicho que ser diferente es muy malo
Que mi orientacion es desviada, es pecado
Que apesto, soy sucio, un tarado

Que debido mi madre decidir: ABORTADO.

Que seguramente alguien me ha abusado
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Que estoy confundido, de Dios me he apartado
Que es solo una etapa, pronto habra pasado
Que soy un enfermo, que me he contagiado.

Tengo sentimientos, soy un ser humano, pienso, sueno, existo, quiero ser amado, amo a mi
manera, soy amanerado, Vivo sin tapujos, soy exagerado.

En mi mente siempre espero lo mejor, con una sonrisa escapo facil del dolor, y mis pensamientos
tristes dejo a un lado, si senor, con expectativas, vivire mucho mejor.

Aungue no lo creas ser asi no fue eleccion, con mi nacimiento se IMmpuso una restriccion, y
aungue simplemente no tengo una religion, el amor se convirtio en mi salvaciony.

«TE QUIERO», respondid Mauro. «Y aunque —desafortunadamente para mi— no sea de la misma
manera en gue tu me quieres, te aseguro gue te quiero con todo mi ser. Que te apoyo, te valoroy

estoy orgulloso de ti. Puedes confiar en mi e intentareé apoyarte en todo lo que necesites. Jamas
podria responder a un amor tan sincero como el tuyo, con odio. Un abrazon».

FIN

*Mindfulness significa ‘conciencia plena’ o ‘atencion plena’ en espanol.
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“El técnico del cable™ TEBO (Costa Rica)

Autor: Esteban Guevara Marin

Ya era lunes. Habia pasado todo el fin de semana recluido en mi pequeno apartamento,
completamente solo, como las ultimas tres semanas. La monotonia habia sido interrumpida
por mi derecho a visitar el supermercado a comprar viveres, cosa que hice el sabado por la tarde.
De nada servia tener a unas cuantas cuadras el pargue metropolitano de San Jose, pues cintas
amarillas lo habian cercado para evitar que |la gente fuera a visitarlo.

El fin de semana habia sido particularmente estresante, pues desde el viernes en la noche el
servicio de internet se interrumpio por una falla técnica en el barrio.

—Estamos trabajando en repararlo tan pronto nos sea posible, senor Rubens— me dijo una chica
al otro lado del telefono. Se escuchaba mas estresada que yo. En fin, lo deje pasar. No tenia ganas

de discutir con nadie. Y hasta agradecia en mi interior poder hablar con alguien.

Tendré que entretenerme con un libro el fin de semana, pensé, ya que los servicios populares
de streaming no podian usarse por la falla de la red.

Estabaapuntode cumplir dos meses de estar en este pequeno pais despues de aceptar un traslado
indefinido ofrecido por la empresa multinacional para la que trabajo. No me tomo mucho tiempo
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aceptar la propuesta. Llevaba ya varias semanas que sentia que no sabia qué estaba haciendo
con mi vida. Me sentia sin rumbo, solo, a pesar de compartir Ciudad de México con otros tantos
millones de personas. Apuesto que muchos de ellos tampoco sabian gué hacian con sus vidas.
Habia leido que Costa Rica tiene playas hermosas, no me haria nada mal tostar un poco mi piel tan
blanca.

La compania se encargod de los detalles, de buscar un apartamento comodo y amueblado en una
torre cerca de la avenida gue llaman Paseo Colon y que esta como a treinta minutos de las oficinas
de mi trabajo.

Llegue un miercoles por la manana con tres enormes maletas. ;Por gué compro tanta ropa?, me
dije. Pase varias semanas adaptandome a mi nueva vida. Y, en el trajin del trabajo, se fueron los dias
hasta gue un viernes los noticieros dieron cuenta del primer caso de COVID-19 del pais. Asi que
en la noche del domingo nos comunicaron del trabajo la recomendacion de trabajar desde casa. La
playa tendra que esperar.

Ya llevo mas de un mes en este confinamiento obligado, sin amigos, con la familia a miles de
kildmetros de mi, y los dias transcurren igual uno tras otro. No siento diferencia si es un martes
o un viernes. Mi mente hasta desconecto el placer inusual gue me daba abrir los 0jos los sabados.
Todo se ha vuelto una gran interrogante.

—:Senor Rubens? ;Me escucha? ;Sigue alli?

Una voz masculina y amable me insistio en el teléfono.

—Lo siento —respondi—. Aqui estoy.

Le daba instrucciones al tecnico de la compania de cable para que ubicara mi direccion. Que
complicado es guiar a la gente por puntos de referencia en esta ciudad. Extrano los nimeros de
calles y avenidas.

—Espero no haber fallado— colgué.

A los diez minutos sono el telefono interno del edificio. La voz de dona Patricia del otro lado me
dijo:

—Lo busca un tecnico del cable, dice que viene a revisar su modem.
—Gracias, por favor digale que suba —respondi al primer golpe en la puerta.

—Buenos dias, senor Rubens.
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—Buenos dias. Dejemoslo en Alberto.

—QOk, Alberto. Soy Ricardo. ;Me muestra donde esta su modem? ;Alberto? Me muestra donde
esta su modem, por favor.

—Si, si, o siento.

Me habia entretenido un poco detallando esa sonrisa tan amable y algo picara con la que terminaba
sus frases. Le mostre donde se encontraba el modem vy trate de que pasara inadvertida la forma
en que trataba de detallar el ligero color acaramelado de su piel comparado con la mia, que en el
encierro se habia vuelto casi transparente.

—Usted no es de aqui, ;verdad?

El acento me habia delatado.

—No —le respondi—. Soy de Ciudad de México.

Asi gue mientras hacia testeos con una portatil que llevaba me comenzo a contar de como se habia
resbalado subiendo la piramide del Sol de Teotihuacan durante unas vacaciones.

—TJengo una cicatriz —me dijo, senalando su rodilla izquierda. Nos miramos y nos echamos a retir.

Estoy casi seguro de que ya habia encontrado la falla, pero continuaba fingiendo que trabajaba
para seguir la conversacion.

—:Ya conoce nuestras playas?

Le dije que no habia encontrado el tiempo de conocer alguna a pesar de estar tan cercanas y que
no gqueria ir solo. Entonces sonrio diciendo:

—Cuando pase la emergencia deberiamos ir juntos.

No me esperaba la propuesta, y con algo de nervios le dije que si, gue me encantaria.
—Puede probar su conexion, ya todo esta arreglado.

Yo ya |lo sabia desde hace rato cuando lo comprobe en mi celular.

—Usted es mi ultimo cliente por hoy. Un cliente —me dijo—, jsolo un cliente!

Le ofreci un refresco el cual acepto. Lo invité a tomar asiento mientras no dejaba de sonreirme.
Acabo la bebida y estaba a punto de estrecharme la mano, cuando lo recordo:
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—iNo! La mano no, lo siento.

Y se retiro.

A las tres horas de la visita, una alarma me indico que tenia un nuevo mensaje de un numero
desconocido: «Lo de la playa era en serio».

Sonrei.
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‘La caja dorada™: Setorep (Peru)

Autor: Hernan Torres Portocarrero

José Robles y su madre no se hablaban durante la semana. No se odiaban ni se evitaban a
proposito. Sus dias transcurrian a ritmos diferentes. Ella salia a trabajar en la manana cuando €l
alin dormia. Dejaba el desayuno preparado y lo despedia con un beso al aire. El iba a la universidad
despues del mediodia y regresaba en la noche. Los unicos dias que compartian eran los sabados
v los domingos, pero estaban tan agotados gue no tenian ganas de mantener conversaciones
prolongadas.

La madre de Jose se llamaba Adriana Ruiz. Trabajaba como auditora en una cadena de multicines.
Tenia el caracter tosco, casi nunca sonreia. La severidad gue su empleo imponia se evidenciaba en
su menton afilado v sus labios estrechos. José la amaba; a pesar de aquel amor, no encontraba
en ella la confianza necesaria para contarle sus asuntos personales.

Un par de anos atras, Jose —en su ultimo ano de secundaria— se enamoro de Ricardo Bonilla, el
alumno nuevo del aula. Aungue le confundio el descubrimiento de su orientacion sexual, no reprimio
sus sentimientos. Le gustaba lo que sentia. La paz gue experimentaba cuando estaba con Ricardo
le llenaba de vida. En poco tiempo se convirtio en su amigo vy hasta se creyo correspondido. Un
dia, cuando Ricardo comentod que le gustaba una chica del cuarto grado, José quiso que en
ese momento apareciera un leon hambriento y lo devorara. Dejo de estudiar con entusiasmo
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v reprobo los examenes bimestrales. Despues de sufrir en silencio por varias semanas, decidio
contar a su madre lo que ocurria. Lo intento.

Una noche la llamo a su habitacion. Ella lo encontro en la cama acostado bocabajo llorando sobre
un cuaderno ablerto. En las paginas habian corazones dibujados con lapicero azul, tachados con
lapiz de carboncillo.

—:;Que pasa’ ;Por que lloras, hijo? ;Es por una chica? —pregunto. Recogio el cuaderno v o puso
sobre la mesita de noche. José no respondio. Ella continuo:

—Escucha, hijo. A tu edad te vas aenamorar de todas. Sentiras gue en el mundo no hay sentimiento
mas grande que el tuyo. Pensaras que nunca volveras a sentir algo parecido.

José cogio la almohada y se cubrio la cabeza. Adriana le acaricio la espalda.

—En algun momento te daras cuenta de que fue solo una ilusion. Cuando llegue la indicada lo
sabras al instante y esto ni recordaras.

José asintio con un movimiento, se seco las lagrimas y fingio dormirse. Cuando se quedo solo
prometio que nunca confesaria a su madre que le gustaban los chicos. Aquella promesa se
diluyo en el tiempo.

El 2020 empezo para Jose con el pie derecho. El Ano Nuevo v sus vacaciones |os paso en Estados
Unidos. Habia calificado para el programa de intercambio cultural de su instituto de ingles. A finales
de febrero regreso al Perd, su pais. El proximo mes empezaban sus clases en la universidad.

Lanoche del domingo guince de marzo un mensaje alanacion interrumpio el programa gue Adriana
v José veian en la television. El presidente de la Republica anuncio que a partir del dia siguiente el
pais ingresaba a un periodo de cuarentena obligatoria para frenar la propagacion de la COVID-19,
una enfermedad generada por un virus que, Jose habia leido, surgio en China y estaba matando a
miles de personas en Europa. Hacia pocos dias gue habian detectado el primer caso en el Peru.

Ellunesy los dias posteriores Adriana no fue trabajar. Después de anos desayunaron los dos juntos
en un dia de semana. Luego vieron las noticias.

Laprimerasemanade lacuarentenavieron peliculasy documentales en canalesde cable. Lasemana
siguiente empezaron a ver series en Netflix.

En las noches, Jose chateaba acostado en el sofa de la sala. Una noche descubrio que su madre o
observaba desde la cocina. No dijo nada, pero esa mirada revivio la necesidad de empezar con ella
esa conversacion postergada por anos.

El Gobierno endurecio las medidas restrictivas. Habia toque de queda en las nochesy se controlaba
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con mavyor rigor a las personas que salian a la calle. Jose mensajeaba con mayor frecuencia. Sonreia
frente al teléfono movil sin darse cuenta. En su interior la ansiedad de hablar con su madre |o
carcomia.

—Mama, creo que es necesario que sepas algo sobre mi —empezo Jose una tarde—. Nunca hemos
hablado de temas personales, pero siento la necesidad de contarte esto.

Hizo una pausa prolongada y continuo:

—Estoy enamorado.

Adriana levanto las cejas y asintio con la cabeza.

—Pero mi situacion es singular. Estoy enamorado de un chico. El y yo nos amamos.

Los 0jos de Adriana se llenaron de lagrimas, se levanto y corrio hasta su habitacion. Unos minutos
mas tarde salio con una pequena caja dorada en las manos.

—Prometi que te daria esto cuando seas un hombre —dijo, y lo arrullé en su pecho. José abrid
la caja. Adentro habia un brazalete de oro con una frase grabada. «Eres mi orgullo», decia.
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"Sostener tu mano”™: Tazikart (México)

Autor: Akatzin D. Herrera Lira

Las luces de la ciudad se veian con claridad desde la azotea de su casa, que era actualmente
la mejor sensacion de libertad con la que contaba. Podia, incluso ahora, sentir alrededor de €l
toda la desesperacion que la gente tenia oculta, aquella ansiedad que buscaban reprimir a toda
costa, temerosos de causar mas panico.

Samuel se encontraba de la misma manera mientras veia el firmamento, esperando una senal que
le indicase que todo estaria bien, que pasaria, gue pronto podria volver a sus clases vy salir con sus
amigos. Que en menos tiempo del que creia, estaria tomando una bebida caliente en su cafeteria
preferida, mientras veia a la gente pasar sin mas preocupaciones que las habituales.

Deberiaestardurmiendo,despuesdetodoeranpocomasdelastresdelamanana, perosimplemente
se encontraba incapaz. Habia tenido algunas pesadillas ultimamente que, sumadas a su INsomnio
regular, le volvian cada vez mas complicado dormir bien. Pero si lo pensaba, poco importaba la hora
a la gue durmiera o si no lo hacia en absoluto. Al menos, a el no le importaba.

Su celular sono, sacandolo de sus pensamientos para revisar el aparato. Sabia perfectamente de

quien era el mensaje, pues casi nadie se encontraba despierto a esas horas. Le sorprendio un poco,
pues creia gue ya se habia dormido.
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—Sigues despierto??
Por mucho gue intentase negarlo, una peguena sonrisa se habia asomado por sus labios.

—Sabes mejor que nadie que uno de mis talentos es desvelarme a lo bruto :), pero pensé que tu ya te
habias dormido.

—No hay forma de que me duerma sabiendo que tu sigues ahli, sin preocuparte ni un poco por tu salud y
tus horarios de sueno.

Bien, no podia negar eso. Y en realidad, no es que le molestara su pequeno reclamo, aun cuando
todo el asunto se le hacia bastante irreal.

Alvaro, el chico con el que se encontraba hablando, era su excompafero de preparatoria v tenia
meses de no verlo, aun cuando fue uno de sus mejores amigos en aquellos anos. Habian tomado
diferentes caminos para estudiar, principalmente €l que se habia mudado para poder asistir a una
universidad que contara con la carrera que queria.

—Puedo dormir en cualguier momento del dia, no es que tenga que ir a algun lado.

—En realidad, pense que te encontrarias cansado, con todo lo que has hecho en el dia.

—No hace falta que te burles, ;sabes? Te dije hace rato que hoy no he hecho nada ademas de hundirme
en mi propia miseria.

—Y caminar por mi cabeza todo el dia no te cansa??

Estaba sonrojado, lo sabia. Aun cuando sabia que ese tipo de frases eran un cliche, le hacian sonreir,
porgue nunca penso gque alguien se las fuese a decir. Y entonces ahi estaba el chico con el que habia
tenido un crush, intentando ligar con €l en medio de la madrugada.

—Siento gue hemos perdido demasiado tiempo.

Y no mentia, ninguno de los dos habia mencionado nada sobre la pequena pero evidente atraccion
(misma de la que fueron ellos los ultimos en enterarse) que sentian entre si en sus anos escolares.
Y si lo pensaba detenidamente, no terminaba de entender por que. Una amiga le habia dicho hace
unas semanas, cuando le contaba su situacion actual, que en realidad todo su grupo esperaba el

momento enque comenzaran asalir, pero simplemente no sucedio por penay temores precipitados.

—Puede que eso sea verdad, pero... aun nos queda una vida, no es cierto?
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Era terriblemente cursi, justo como penso que seria. Y le encantaba, porque sabia que no era asi
con nadie mas. Porgue no iba diciendo esas cosas por la vida a cualquiera. Porque sabia que las
decia Unicamente porgue sabia que él si era un cursi natural y porque recordaba perfectamente
cOMOo era tomar su mano.

—:Saldremos a algun lado, cuando esto termine?
—Cuando esto termine, te juro que volvere a tomar tu mano.

Y de repente, nilanoche era tan oscura nilas luces tan lejanas. Podia sentir como el tiempo era mas
corto, porgue aun si todo afuera parecia derrumbarse un poco mas cada dia, el podia aguantar un
DOCO Mas. Se mantendria firme, a la espera de un poco de calma. Aun si dentro de unos dias volvia
a sentir como el mismo de desmoronaba por sus emociones, por estar atrapado en un espacio tan
familiar, volveria a levantarse.

Asi gque estaba bien si rompia un poco en el proceso. No tenia que ser perfecto. No tenia que
ser Ideal. No eran vacaciones. Pero terminaria y se volveria a armar, porgue va habia esperado
demasiado para sostener su mano.

Se levantaria de nuevo y haria mas cosas. Sonreiria mas, hablaria mas y saldria mas, porque
en realidad, ya habia esperado demasiado tiempo para todo.
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‘Fuego v agua™ Garza Blanca (México)

Autor: Rosa Elena Ponce de Leon Villasenor

Antes de que todo este rollo empezara...

Nos conocimos en la universidad. Eramos un par de radiantes aspirantes a titulacién en la
época en que ser lesbianas era guardar un secreto que nos quemaba desde dentro. Pero—si
lo dejabamos salir—aungue el mundo no nos quemaria en la hoguera como en el siglo XIX, si nos
acercaria unay otra vez una vela santa para guemarnos poco a poco. Las primeras personas que
habian salido del closet habian sufrido quemaduras de primer, segundo vy tercer grado.

Vivimosunamor secreto, hastaatrevernos aseguir aaqguellas heroinas que habian abiertoel camino.

Nos toco apagar fuegos grandes y pequenos: con su familia mas qgue con la mia; con mi jefe mas

que con sus clientes. Pero luchamos juntas y revestimos nuestras quemaduras con vendajes de
animo y unguentos de amor.

Cuarentena - dia 1
—:;Queé? ;Que no puedes regresar de Espana?

—iNo hay vuelos por los coronavirus!
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La noticia me cayd como balde de agua... tibia. Secretamente, deseaba que Jimena no regresara.
L as cosas no habian estado bien hacia tiempo. El fuego de nuestro amor se habia ido apagando
pOCO a poco, curiosamente, conforme el mundo habia dejado de intentar quemarnos.

Los coronavirus en Mexico todavia eran una leyenda lejana. Mas que preocuparme por ella, pense
en el alivio que seria postergar la fecha para hablar de... eso. ;Valia la pena seguir intentandolo?

Cuarentena -dia 6

—Por fin consegui vuelo.

—QOK.

—TJendré que estar dos semanas en cuarentena.
—;Te quedaras con...”

—Mlis papas. No te preocupes.

Habiamos pasado cinco dias discutiendo por teléfono e, intermitentemente, seis meses antes en
persona. Me han llegado mil mensajes por WhatsApp, Twitter e Instagram. Al entender mas la
pandemia, me preocupe por ella en Espana; sin embargo, discutiamos mas y mas. El miedo v Ia

confusion no ayudaban en nada. Ahora se acortaria la distancia entre nuestros cuerpos, pero la
distancia entre nuestros corazones se acrecentaba.

Cuarentena - dia 11

—[e extrano.

—Yo también.

Otra vez en uno de esos ciclos demasiado... nuestros. ¢Como es que cuando estamos cerca no
podemos estar bien, pero cuando la veo casi perdida, me aferro a ella? ;Por qué cuando ya la
quiero dejar ella avienta sus redes y yo me dejo atrapar?

Cuarentena - dia 13

—;Que estas pensando?

—Ya No Sé NI que pensar.

—le amo.

‘Fuego y agua’: Garza Blanca (México) Pdgina 31



HO[IOSENSUAL

—Yo tambien... pero esta relacion no es normal.

Estoy descubriendo mis sombras y las de Jimena también. ;:Qué significa esta pandemia? ;Y
gué va a pasar con hosotras cuando termine?

Veo su luz y veo la mia. Ella es libre, creativa, divertida, aventurera. Yo soy estable, responsable,
cautelosa, comprometida. Por eso nos enamoramaos. Yo admiro su espontaneidad, aungue no logro
ser como ella. Ella descansa en mi estabilidad unos dias, pero despues se aburre y necesita respirar.
Veo nuestras sombras. Ellainsiste en cambiarmey me acusade juzgarla. Volatil, ella habla sin pensar.
Yo sobreanalizo todo pero, si se trata de sentimientos, no sé& ni como hablar. Somos dos imanes,
pero al juntarnos echamos chispas. Jimena suenay no logra poner os pies sobre la tierra. No puedo
con su inestabilidad. ;Alguna vez madurara?

Pero la amo. Somos dos mujeres; podemos entendernos si lo intentamos.

Cuarentena - dia 21

—Ya estoy limpia: cero sintomas y va pasaron dos semanas.

—Me muero por estar contigo.

—No puedo vivir sin ti.

Mi corazon late mas rapido de lo gue mi cabeza puede pensar. Su boca habla mas rapido de lo que
su memoria le puede advertir.

—:Me mudo a tu casa entonces?

Cuarentena - dia 22

—iComo te he extranado!

—No te vayas nunca mas.

Se me habia olvidado la belleza de su piel, la suavidad de suaromay la frescura de sus curvas. Se me

habia olvidado la musica que salia de micorazon cuando sus labios latian sobre mi piel. ;Simplemente
enlogueci!
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Cuarentena - dia 25

—Nunca vas a cambiar, ;verdad?

— ;Cambiaras tu, Jimena?
—Perdoname. Estoy siendo injusta.

Tal vez verdaderamente somos incompatibles. Pero la amo mas que a mi vida. Ademas, si este virus
traera una crisis economica, mejor compartimos gastos. Pero eso no puede ser suficiente razon...

Jimena se regreso con sus papas. Ahora si estoy sola. Pero hemos tenido largas platicas.

Me han llegado mil ochocientos mensajes por WhatsApp, Twitter e Instagram. Han cambiado de
tono. ;O sera gue escojo mejor? Ya no analizo curvas de infeccion, ni veo videos con métodos
de desinfeccion, y desecho cualquier cosa que tenga gque ver con Lopez-Gatell o Lopez Obrador.
Ahora leo todos esos mensajes ambientalistas vy espirituales que me invitan a aprender algo de
esta crisis y a no tratar de cambiar el mundo sino de cambiar yo.

Con lagrimas en los 0jos, he incursionado en territorios inexplorados dentro de mi. Esas lagrimas
han atenuado el fuego que me quemaba por dentro como si bebiera de un manantial. Alcanzo |a
cima, me siento libre, extiendo mis brazos vy siento el viento en mi rostro. A veces agradezco que
Jimena se haya marchado para poder volar.

Nolar... lejos?

Tambien podriamos volar juntas. Hemos recorrido de la mano un largo camino. El agua v el fuego
juntos son una fuerza transformadora. ;Y si...7 ;Y si logramos una danza que combine todo lo que
SOMOS Yy podemos ser?

Cuarentena - dia 39

—:Me perdonas? Quiero regresar. He pensado muchas cosas.

—Jimena, Jimena, tenemos mucho de qué hablar.

‘Fuego y agua’: Garza Blanca (México) Pdgina 33
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‘La Artemisa™ Double Attack (Bolivia)

Autor: Gabriela Frias Goytia

A Miguel le faltaba la respiracion. El corazén le latia a mil por horay le temblaban las piernas.
No era capaz de dar ni un paso para adelante. Este probablemente era el segundo dia mas
angustioso de toda su vida. El primero habia sido el dia que llegd al aeropuerto de Barajas con
un pasaporte falso, hace ya mas de 15 anos. En aguel momento el policia le preguntaba al joven
Miguel para que habia venido a Espana, a lo gue el respondio timidamente:

—Para hacer turismo, solo vengo por dos semanas.

Pasaron ya 15 anos desde ese terrorifico dia y de los cuales estuvo gran parte bajo la sombra de
la llegalidad luchando, y en los cuales no pudo volver a su pais. Hoy otra vez tendria los ojos del
mundo volcados hacia €l. Mientras se acercaba al balcon con el vestido de lentejuelas que habia
comprado de segunda mano y los tacones rojos que una vecina habia dejado abandonados
en el pasillo, escuchaba morir los aplausos de las 8:00 p. m. que desde hace un par de dias se
habian hecho una tradicion en toda Espana para agradecer al personal meédico que luchaba contra
el maldito virus gue habia detenido la vida de todas las personas.

Antes de salir a escena, le venian recuerdos del pasado. Recordaba o que habia sido crecer con
miedo de no poder ser quien erarealmente, pues vivio en un entorno muy discriminador y machista.
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Habia ocultado toda su vida a esa diva que vivia en su interior, la que clamaba por salir y
brillar como la estrella que era.

Paso su adolescencia practicando canciones de sus divas favoritas para mantener la esperanza de
gue un mejor futuro vendria, para olvidar su dura realidad, mientras se veia en el espejo, donde
eralibre de fantasear lo que quisiera, sonaba que un dia llevaria un vestido glamuroso, un sensual
maquillaje y estaria sobre un escenario, siendo ovacionada de pie, pero sobre todo viviendo en
Ibertad.

Como toda artista debia tener un nombre glamuroso. A solas en su cuarto unos dias antes pensaba
como llamarse. Debia ser un nombre que reflejase la fortaleza que habia tenido toda su vida. Le
encantaba ‘Artemisa, era un nombre exotico, fuerte vy diferente; las tres cualidades que saldrian
a la luz del balcon esa noche. Ella queria hacer algo por la gente de su barrio, sabia lo duro de Ia
situacion y que ellos necesitaban olvidar siquiera por unos minutos aguello. Precisaban alegria y
esperanza, esas cosas que la mantuvieron a flote en los momentos mas oscuros de su vida.

Dio un suspiro y volvio al presente. Ahi estaba Miguel, listo para abrir sus alas y convertirse en esa
estrella, pero de repente vino un silencio sepulcral. ;Quien era este personaje tan colorido? Nadie
lo habla visto nunca por la calle Barcelona, lugar caracteristico por la gran cantidad de migrantes en
la ciudad de A Coruna, v al cual se habia mudado hace poco. Entonces encendio los altoparlantes
y cogio el micré6fono con una mano mientras saludaba con la otra. Ese saludo no solo estaba
dirigido a la gente del barrio, estaba dirigido a la sonadora que emergia de él.

Posteriormente empezo a tocar la cancion “Sobrevivire” de Monica Naranjo, su diva favorita de
todalavida,y empezo a emular sus movimientos tal cual fuera ella, con todo ese poder, sensualidad
v elegancia que la caracterizan. De ahi todo fue una fiesta. Los vecinos y vecinas no paraban de
sonreir, bailar y corear con ella, una diva habia nacido ese dia. Al ver tanta alegria vy ya que las
personas le pedian mas canciones volvio y lo dio todo cantando dos mas.

Al finalizar dio gracias por el microfono con los 0jos llenos de lagrimas mientras la gente no paraba
de aplaudirle. De ahi una vecina del tercer piso del edificio del frente le pregsuntd que cual era su
nombre, a lo gue Miguel respondio:

—Artemisa.

Desde ese dia, despues de los aplausos, todas y todos pedian a Artemisa que saliera al balcon a
bailar v alegrar a todos, a demostrar su talento y amor al arte. Incluso ella dedicaba canciones a
alglin vecino, vecina o peque del barrio si sabia que estaban de cumpleanos o si estaban enfermos
o enfermas. Incluso la television local vino a filmarla y sus fotos salieron en prensa, convirtiendose
en una parte clave del vecindario. Era la diva de la calle Barcelona. Era la luz de esperanza ante
esos momentos tan dificiles. Desde aquella primera noche ella habia convertido ese balcon en el
escenario el que siempre quiso pisar.
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Alfin Miguel, ahora Artemisa, habia cumplido sus suenosy, como decia laletrade la primera cancion
con la que se hizo famosa, habia encontrado un hogar entre los escombros de su soledad. Y aunque
parezcauna paradoja, en medio del encierro encontro la oportunidad de salir, para mostrarse como

realmente eray mostrar todo su arte. Logro brillar como la estrella que siempre fue. Logroé ser
la luz de esperanza en las noches donde mas se necesitaba una.
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"Pinglinos en la cama™ Ruedi (Argentina)

Autor: Stefania Crivelli

Ay, Lauti esto es una locura tremenda. Mira hasta donde tengo que llegar por tus obsesiones.

A Lauti lo conoci cuando éeramos chicos. Teniamos cinco anos, creo. Venia de Buenos Aires. Sus
papas murieron en un accidente de auto vy su abuela vivia aca, en Chubut. Y aungue me gustaria
decir gue su primer amor fui (y soy) yo, no. Esos pajaros bobos llegaron antes, con sus picos largos,
su andar torpe y ese elegante smoking blanco y negro que se pavonean cual ricos en una fiesta.

Porque si, yo me enamoré de Lauti a prima vista. Pero él no de mi. Tardo varios anos en
enamorarse de alguien que no fuera un bendito pinguino.

Y ahi lo vi, cuando llegué a casa del trabajo, empacando las cosas, frenetico.

—:;A donde vas? ;No viste que acaba de decir el presidente que nos quedemos en casa? jEstamos
en cuarentena por el virus este!

—Por eso mismo, Nahu —me respondio sin verme—. Me voy a quedar en Punta Tumbo™ hasta el
treinta y uno de marzo.
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—:Que?

Vos estas en pedo, fue lo primero gue pense. Sabia gue tenia gue terminar la tesis, que obviamente
era de sus pinguinos, pero era una tonteria. Me crucé de brazos.

—sTe vas a cagar de frio quince dias en una cueva de la reserva para ver a los pinguinos?

—No, ;no ves que estoy llevando frazadas y mantas para los dos?

Encima quiere gue me guede en una cueva por qguince dias.

—A ver, Lautaro, escuchame, ;vos sos consciente de que queres que vayamos a congelarlos quince
dias ahi dentro? ;Te pensas que no te va a parar la policia? ;Qué le vas a decir, gue somos una
pareja gue stalkea pinguinos en medio de la pandemia? ;O que vas a encontrar la cura de este virus

estudiando pinguinos, o...”

—iBueno, bueno! —vocifero y se sento en la cama, frustrado vy tirando la valija—. Me desespere.
Quiero terminar la tesis.

Dejé la cartera (porque ni siquiera lo habfa hecho) en el piso y me senté a su lado. Razoné con
el, porque siempre se ponia nervioso cuando algo le impedia iIr a Punta Tombo a estar con sus
pinglinos. Y llegamos a un acuerdo: nos ibamos a quedar los quince dias en casa, sin salir como
habia que hacer, y escribiria la tesis de la mejor manera que pudiese.

—:;Quereés que me haga un disfraz de pinguino para inspirarte? —bromee.

Lauti se rio con esa magica sonrisa que me encantaba.

—No hace falta, vos siempre me inspiras sin disfrazarte —y me tumbo en la cama acompanado de

un pasional beso.

“Punta Tombo es una reserva natural ubicada en Chubut, Argentina. Es una gran pingtiinera. Pueden encontrar
mas Informacion por internet.
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‘No iré, lo siento mucho™ W. E. Fermoso (México)

Autor: Guillermo Fermoso Ortega

«No iré, lo siento muchon».

Mientras miro laultimarespuestague enviasteenlapantalla, lounicoenloguepiensoesenrendirme
contigo.

Tomo mivaso y me acuesto en el sofa cama que habia preparado con la esperanza de que llegarias
a venir. Tomo la almohada que compre para ti, me recuesto, miro al techo y pienso en todo lo que
hemos pasado. Recuerdo cada detalle con tanta frescura como si hubiese sido solo ayer cuando
hicimos lo gue hemos hecho.

Recuerdo el primer regalo que me diste, ese pez de nombre ‘Frank’ que alin conservo gordo, limpio
v feliz. Tambien recuerdo cuando me diste el girasol que se encuentra en su maceta junto a mi
ventana volteando hacia el sol del amanecer que recien comienza.

Los interminables abrazos gue me has dado y que en publico no finges, porgue soy tu mejor amigo
v, al fin de cuentas, eso es lo que hacen los amigos. Se abrazan, se toman la mano en el saludo por
largos segundos, se miran a los 0jos con deseo, pero aparentando que no lo sienten vy, por ultimo,
cuando estan solos, se besan vy vacian todo ese deseo sobre una cama, un sofa o una camioneta...
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0 al menos es lo que hacemos Nosotros.

Recuerdo tambien el dia en que, cenando en casa de tus padres te dije «mi amor» por error. Nadie
se alterd mas que tu, jurandoles a tus padres que era una broma de mal gusto entre amigos vy
que creias que deberiamos parar. Tu madre nos miraba, sospechando. Tu padre lo supo en ese
momento. Nadie dijo nada. El silencio reino la sala y seguiste en tu mundo, creyendo que
nadie tenia idea del amor que nos tenemos.

La interminable historia de nosotros dos es asi. Un dia me dices gue me amas y que darias todo en
el mundo por mi; al siguiente, es todo lo contrario: me dices que soy la maldicion de tu vida, gue no
debimos enamorarnos y que te arrepientes de lo gue paso aguel lunes 26 cuando nos quedamos
solos en tu casa, encerrados por la lluvia.

Ese glorioso dia en el que nos dimos cuenta de que debiamos dejar de fingir. Acordamos algo.
Me fui. Cumpli con mi parte. Les conté a mis padres. Dos dias después mi padre se largd con otra
familia echandome la culpa, dejando a mi madre sola a cargo de un hijo gue apenas y podia ver.

Tu no cumpliste. Dijiste que tenias miedo y que no estabas preparado. Necesitabas tiempo. Sigues
necesitando tiempo. No sabes por donde comenzar. No sabes siquierasi les diras o no. Lo entiendo,
me callo, te perdono y seguimos.

Hay dias buenos, dias malos. Te di un ultimatum: «;Qué prefieres? ;Ser feliz tl o que sea feliz tu
sociedad?». Me respondiste que no querias que te corrieran de tu casa. Te respondi rentando un
departamento por cualguier cosa. Tu solo te ries y dices que no debi haber hecho eso. Quieres
dar el paso, pero no lo haces. Tienes mi apoyo, pero no lo tomas.

Siempre vienes a mi departamento. Le dices a tus padres que vendras a ‘estudiar’, pero lo Unico que
hacemos realmente es besarnos como desquiciados a falta del tiempo que tanto nos hace faltay el
hecho de que jamas hubieras aceptado besarme asi en publico.

Hoy, despues de mandarte ese mensaje, desesperado por el encierro que causo esta maldita
enfermedad (encierroque nosimpide vernos), te pedique vinieras apasar lacuarentenaconmigo.
Se hubiera hecho mas llevadera para ambos, pero nuevamente, no quisiste.

Me doy cuenta de que no quiero seguir escondiendo lo que siento. No quiero seguir en el
abismo cuando quiero ver el arcoiris.

Tomo mi teléfono, comienzo a escribirte.
«Se gue probablemente al leer esto te afecte, pero...».

Toc, tocg, toc.
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Alguien llama a la puerta. Mi corazon vuela al pensar que eres tu. Me levanto lo mas rapido que
puedo vy abro. Es mi vecina.

—-Hola, hijito. Quise traerte estos cubrebocas por si piensas salir a la calle a comprar cosas.
Sonrio. Le agradezco con un calido abrazo y nos despedimos. Cierro y regreso a escribir el texto.
«... DEro creo que ya no podemos estar juntos. Siempre he respetado tu decision de no decirles
a tus padres quién eres, pero quiero ser feliz a tu lado, sin escondernos. Veo que tu no quieres |o
mMismo y perdon, pero yo no puedo seguir».

Antes de pulsar la tecla de ‘enviar’ llaman a la puerta otra vez.

Toc, tog, toc.

Me levanto, me limpio las lagrimas, camino para abrir y ver qué ha olvidado mi dulce vecina.

Abro la puerta... y ahi estas tu. Con tu camisa a cuadros, tus clasicos jeans rotos y las botas
que tanto amo que te pongas.

Ahi estas, parado, sudado y con una maleta medio abierta, claramente hecha al aventon. Sonries.
sonrio.

—;Que haces...?

Me callas con un beso. Te separas. Hablas.
—-Ya era hora de gue se enteraran.

-:De que?

-De que te amo.

La puerta se cierra a tus espaldas.

Mi corazon se abre de nuevo.
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Jurado Calificador

Mildred Pérez de la Torre

Es escritora, activista y directora editorial de Homosensual. Su primera novela, Lo hice por amor
(2016),fue ganadoradel Premio QuimeraaMejor Literatura Queer. Sus cuentos han sido publicados
en antologias mexicanas y extranjeras.

Ana Sierra

Escribio un libro. Hace de todo vy si no sabe hacerlo, o aprende. Su animal favorito es la capibara,
gue es como un cuyo gigante. Tambien tatua, dibuja, esculpe, cuenta historias, tiene un blog de
Salud Mental. Basicamente, hace de todo. Odia las pasas y toma demasiado cafe.

Lina Cuellar

Profesional en Estudios Literarios y Magister en Historia de la Universidad Nacional de Colombia, y
Doctoraen Historia de la Universidad de Los Andes (Colombia). Directora de Sentiido. Los perros,
0s libros vy la ilustracion son tres pasiones que ocupan buena parte de sus pensamientos.

Enrique Torre Molina

Es inquieto y estudioso, v fue alumno de la primera edicion del Seminario de Investigacion “Los
estudios gay en Meéxico” por parte de la UNAM. Antes de instalarse en Ciudad de Mexico, vivio
una temporada en Lyon, Francia y en Nueva York, donde obtuvo sus primeras experiencias
profesionales.

Fue encargado de campanas de comunicacion, incidencia y procuracion de fondos en All Out vy
Amnistialnternacional.HasidofellowdelForoGlobal LGB Ten Tallandia,laConferencialnternacional
de Lideres LGBTQ del Victory Institute, y GLAAD Media Institute. Human Rights Campaign |o
nombro Global Innovator v la revista The Economist lo incluyo en su lista de 50 Top Diversity
Professionals. Es asambleista del Consejo para Prevenir y Eliminar la Discriminacion de CDMX.

-nrigue es un activista comprometido. Y como consultor siempre esta al dia con los temas
relacionados con la comunidad LGBT+.

Alex Orué

Activista por los derechos humanos de las personas LGB TQ+, Director Ejecutivo de It Gets Better
Mexico, podcaster en La Jaulay contribuidor de Homosensual, todo desde la Peninsula de Yucatan.
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